Leonard Cohen "Do I Have To Dance All Night"

Cocorico. Oui,  cocorico. C'est marqué, en-bas, à gauche de la pochette du 45 T, ce vieux logo datant du temps où le service public existait encore réellement, et faisait son travail d'intérêt général. Sorti uniquement dans notre beau pays, par la grâce d'une station de radio qui avait eu la géniale idée - et l'autorisation, sans doute - de capter ce concert de Leonard Cohen à l'Olympia, en 1976.

A chipoter, ils auraient pu se débrouiller d'en sortir un double-album. A applaudir, on se dit que l'essentiel est sauvé. Do I Have To Dance All Night, qui avait du à l'époque passer pour un titre un peu - euh... rock ? - du Canadien, reste aujourd'hui inédite, perdue, malgré toutes les rééditions, remasterisations e tutti quanti.

Et pourtant, quelle chanson ! Un copain de ma soeur, fils d'instit' (forcément ?) lui avait prêté le 45 tours. Et c'est avec ça que j'ai découvert Cohen. La vie, pour moi, était simple à l'époque, du haut de mes dix ans. J'avais commencé à accrocher à Dylan, et j'avais compris que les artistes commençaient tous leur carrière avec une guitare sèche, puis passaient à l'électricité. Et Cohen de me le prouver, après l'écoute de ce best of jaunâtre et acoustique que chérissait ma soeur.

Aujourd'hui j'ai 45 ans, et cette chanson, mon dieu, comment elle résonne dans ma tête. Un texte immense, cynique et dur, comme on en imaginait pas à l'époque de Suzanne qui vous servait du thé avec des oranges (n'en déplaise à Graeme Allwright). Un texte qui préfigurait First We Take Manhattan, The Future et tous ces trucs qu'il sortira bien longtemps plus tard. Et la version blues rock (ne riez pas) de The Butcher sur la face B nous rappelle qu'il n'a jamais dit autre chose que ces vérités tristes et sans espoir. Même masquées derrière un accompagnement folkeux que nous ne pouvions qu'entendre en lieu et place de ces sentences.

A l'époque, Cohen s'apprêtait à sortir Death Of A Ladies' Man, produit avec un flingue sur la tempe par Phil Spector (et disponible chez Lyc,  c'est bon à savoir), et c'était le début de la bérézina : exit la guitare sèche, bonjour les arrangements pompeux (ou majestueux, c'est selon). Genre, je ne suis pas le folkeux que vous croyez. Don't Go Home With Your Hard-On, y chantait-il, mais qui pouvait comprendre, même à France-Inter ? Tout cela un an avant les punks ?

Voici donc un 45 tours collector de chez collector, histoire de passer un dimanche à réfléchir à tout ça, la vie, les bouchers, les agneaux... On a tous vieilli, ce truc a pris un sens incroyable, et peut-être même tellement insupportable qu'il n'est pas du ressors de Sony Music que de rééditer cela. Peut-être ne faut-il se rappeler que du thé et des oranges qui viennent toujours de Chine. Et tout ça.

A vous de voir.

Ceci chti73-dit, si quelqu'un a un lien vers un bootleg des concerts de l'époque, je suis plus que preneur, et les commentaires lui sont ouverts. Ne me dites pas que France Inter a jeté les bandes.

Et hop, un petit zippy, à la façon d'Antoine :