#67: Beach Boys "Smile Sessions (2CD)"

Je modifie le petit mot écrit hier soir, tard (disons au petit matin), qui ne voulait trop rien dire et ne faisait que traduire mon embarras mêlé à l'excitation quand la chose est arrivée sur mon disque dur. Ainsi donc, et cela m'avait échappé, on remet le couvert et on nous refait le coup du serpent de mer Smile, des Beach Boys.

Tout le monde connait l'histoire, inutile de la rabâcher. Pour les moins de trois ans qui surferaient sur ce blog, rappelons simplement que Brian Wilson, après avoir épaté les Beatles (et le reste du monde bien plus tard) avec Pet Sounds, ne se remettra pas de leur Sergent Pepper et n'arrivera pas à sortir son Grand Oeuvre. Ne s'en remettra jamais, et les autres garçons lui en voudront toujours d'avoir abandonné la planche à surf qui rimait si bien avec la planche à billet pour tenter de leur faire chanter des trucs bizarre à la gloire des légumes. Légume, Brian le deviendra, et se verra petit à petit écarté de l'entreprise Beach Boys dès lors prête à dériver gentiment vers le néant. Quand vraiment on manquera d'inspiration, on laissera Brian revenir sur son échec le temps d'une ou deux chansons (Surf's Up, par exemple), sauvant certains albums ultérieurs du naufrage, mais c'est tout.

Et puis, au début des années 2000, Brian s'est réveillé, et au hasard d'une rencontre avec de talentueux musiciens fascinés par son oeuvre, s'est permis de proposer au monde entier désormais acquis à sa cause, de nouveaux albums prometteurs et, surtout, l'intégrale de Pet Sounds en live. Brian vivant, heureux d'avoir récupéré ses petits. Et la rumeur courut... et l'avenir donna raison à la rumeur. Smile sortit ainsi en 2004, estampillé Brian Wilson. Et fut proposé lors de concerts de toute beauté. Mais certains de tourner autour du pot, de faire la fine bouche. Eh oui, Brian avait vieilli, et des années d'anti-dépresseurs avaient quelque peu laissé un goût pâteux à son élocution. Qu'importe, les vidéos en témoignaient. Brian semblait tellement heureux... Une véritable catharsis, et on ne pouvait qu'être heureux pour lui, tout pardonner de ses limites vocales, et s'envoyer le Smile tardif plusieurs fois par jour parce que, mine de rien, c'était un sacré bon disque, faute d'être le disque du siècle.

Alors voilà, quelques années ont passé, Brian Wilson nous propose aujourd'hui des relectures de Gershwin qui n'intéressent pas grand monde. Mais après Smile, que pouvait-il faire d'autre ? Plus rien dans la besace, dernières cartouches grillées... Alors autant continuer à côtoyer les Dieux, auprès desquels on lui réserve d'ores et déjà une place bien méritée.

Et puis voilà qu'apparaissent ces Smile Sessions, déclinées en version pauvre (celle ici proposée, piquée à je ne sais plus qui hier dans la nuit, en .m4a donc, désolé) ou grand luxe (5CD, double vinyl !... si quelqu'un a un lien en attendant que j'ai pu économiser la centaine d'euro nécessaire... car je vais me faire avoir, forcément). On imagine que plusieurs années de batailles d'avocats ont été nécessaires pour reprendre Smile à Brian et l'estampiller à nouveau "Beach Boys". Et on se sent presque coupable, en écoutant la tentative de re-création de l'album, de préférer ce son vintage, bricolo, ces instruments d'un autre âge, à la cathédrale tardivement érigée par le Maître. On ne peut que croire au miracle, on se l'écoute et... et tout ça, on l'avait déjà, sur plein de pirates. On en a plus encore (oui, Jimmy, ça vient, les 3CD de sessions de Good Vibrations), donc on en ressort frustré. Mais bien sûr, on n'a pas accès aux bandes originales, donc on n'a pas pu faire tout ce travail - fantastique, il est vrai - de mixage et de post-production visant à faire tenir debout l'oeuvre branlante et inachevée des années 1967. Un beau travail de musico-thanato-practie, un peu comme dans les épisodes les plus glauques de Six Feet Under...

Mais on reste perplexe. A qui cela profitera-t-il ? Y a-t-il encore des gens qui ne connaissaient pas l'histoire, qui découvriront tout ça aujourd'hui grâce à ce bel objet ? Ne pouvait-on pas définitivement laisser Smile reposer en paix, dans le giron de Brian Wilson ?

J'espère que Brian Wilson va bien. Qu'il était d'accord avec tout ça. Ce qui m'étonnerait, lui qui ne voulait qu'au grand jamais ces sessions maudites ne voient le jour, et qui prétendait même avoir détruit les bandes (il aurait dû s'en charger lui-même si tel était le cas, on ne peut faire confiance à personne)... Les autres, enfin les deux-trois survivants, leur maison de disque, ceux qui l'ont méprisé et laissé s'enfoncer sans se rendre compte de ce qu'il avait essayé de donner ne méritent pas cet hommage tardif et ce cash-flow qui va en découler en ces périodes de fêtes.

Smile, ça aurait pu être les Beach Boys, mais c'est à Brian Wilson que l'oeuvre appartient, définitivement, dans les siècles des siècles. Laissez-lui au moins ça.

Amen

Remarque : il semblerait que Brian Wilson soit consentant, finalement...