#61: Gene Clark "No Other"

Gene Clark ? Et personne d'autre ? Rien que lui ? Pas étonnant au vu de sa carrière. Débutant avec les Byrds, dont on se souvient qu'ils avaient été formés par Roger Mc Guinn, que David Crosby y a participé au début, que Gram Parsons a influencé leur virage country et (éventuellement) que le regretté Clarence White a illuminé leur fin de parcours, et c'est à peu près tout.

Et pourtant, il était là. Eight Miles High, c'était en partie lui, pour n'en citer qu'une. Mais Gene Clark, ça ne l'amusait pas de chanter des reprises de Dylan, dévolues à la voix chevrotante (mais merveilleuse aussi, hein, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas) de Mc Guinn, et il avait une trouille folle de l'avion. Out, donc, les Byrds. Il sortira un premier album solo, pas terrible, du moins très influencé par la "pop folk à la 12 cordes Rickenbaker" des Oyseaux. Il formera un duo avec un certain Doug Dillard, très orienté bluegrass, en 1968 (tiens, tiens... l'époque de Sweetheart Of The Rodeo des Byrds... sans doute un hasard), puis encore un album solo, connu comme "l'album à la bougie" ou "White Light", et là ça commence à devenir merveilleux.

Et puis, en 1974, sort ce No Other, sur Geffen Records, à l'époque où David Geffen signait à tout-va et chamboulait le show-biz en récupérant Dylan de chez Columbia. Sacré nez, sacré rapace. Mais on est pas là pour causer business. On est là pour causer de cet album magique, No Other.

Il y a des albums mythiques, pleins. Certains enregistrés avec peu de moyens, connaissant un succès immédiat et mémorable (choisissez le votre), d'autres re-découverts quelques années plus tard, un peu par hasard (Odessey & Oracle des Zombies), d'autres dont on parle beaucoup mais qu'on écoute peu (le Village Green des Kinks), d'autres encore chéris toujours par une poignée de fous furieux dans l'indifférence quasi-générale. Tel celui-là.

Un four commercial, malgré tout l'investissement financier. Des mois et des mois à peaufiner le Grand Oeuvre. Et non pas, comme ce qui reste des Guns'n'Roses, à trouver trois chansons pour le débile Chinese Democracy. Non, du travail, de la recherche, de l'aboutissement, des doutes, des avancées. Pour à peine 45 minutes de pur bonheur. De bonheur pour qui ? Pour quelques initiés. Même si cet album contient toutes les recettes qui feront les choux gras des Eagles (au hasard, mais Gene Clark était pote avec Bernie Leadon, qui ne perdra rien de la leçon... mais se fera évincer avant la timbale Hotel California, y'a une justice...). Et de cinquante mille groupes en devenir qui peuvent encore piocher les mille idées non exploitées là-dedans. Une véritable cathédrale, dans laquelle on ne se lasse pas de venir se recueillir. D'y observer les bas-reliefs, les voutes... Une production miraculeuse, des arrangements osés, par-dessus le marché. Et les bonus tracks (quelques démos, des alternate takes), sont là pour magnifier le bonhomme, même si on peut les jeter après écoute, par respect pour l'oeuvre finale : tout était déjà dans sa tête, au départ, et il a cherché, cherché.... Pas le genre à glandouiller en studio. Plutôt le genre à ciseler et peaufiner. Ca prendra le temps que ça prendra, mais il en sortira ce que j'ai dans la tête, rien d'autre.

Bien sûr, ça fleure bon le country-rock, mais ça part dans tous les sens avec un déluge d'inventivité et sans a priori (No Other, Strengths Of Strings par exemple). Et les ballades sont incroyables (Silver Raven). Tout est là, de cette mouvance rock californien à tendance (un peu) roots de l'époque, laissant sur place les ténors du genre parce qu'empli d'une émotion inédite chez les cadors du genre.

Mais la perfection n'est pas de ce monde, et l'indifférence de la plèbe à la sortie du truc aura raison d'un Gene Clark, qui finira sa vie à végéter et décrépir doucement, malgré quelques soubresauts, avant de claquer d'une crise cardiaque à 46 ans dans l'indifférence définitivement générale en 1991 (juste avant que David Geffen ne s'achète une île dans les Caraïbes grâce à Nirvana).

Sur sa tombe, figure ceci :

Harold Eugene Clark - No Other


PS : le blog est en berne jusqu'à mercredi prochain. Ca vous laisse tout le temps de déguster cet album dans votre baignoire, dans votre voiture, dans votre salon, mais pas dans l'avion, par respect pour le Monsieur. Je sais, ça fait dilettante, mais croyez bien que j'aurais préféré bloguer tout le week-end. Vieux papa qui pète les plombs, pas drôle. Mais ça vous regarde pas et c'est tant mieux pour vous. A bientôt les poteaux.