Pourquoi j'achète des disques ? (et pourquoi je n'ai pas envie d'arrêter)

Petit apparté avant la reprise d'activité. Le stress est passé, j'ai longuement réfléchi et je ne vois pas d'autre solution que de continuer (phrase piquée à Keith Richards discutant avec son dealer, à New-York, un soir de1975).

J'ai grandi nourri au vinyle. Et puis on m'a dit que le vinyle c'était fini, et que le Compact Disc nous promettait l'éternité. Il m'a suffi de me rappeler que mon Blonde On Blonde sautait sur Stuck Inside Of Mobile, au début du 2ème couplet, pour que j'en sois séduit. Le nombre de fois ou, adolescent, je redoutais cet instant signifiant la fin de toutes choses, a suffit pour que j'adhère à la crêpe digitale. On m'a expliqué que le niveau de technicité employé pour promettre le paradis sur terre justifiait l'augmentation du coût. Le jour où j'ai trouvé, EN CD !!! le pirate de Dylan au Royal Albert Hall, ça, ça a sans doute été un des plus beaux jours de ma vie. Les vinyles devenaient tellement maigres qu'on aurait pu, comme aurait dit Woody Guthrie, lire le journal au travers d'eux. Il faut bien différencier dépense et investissement.

Aujourd'hui, le virtuel nous bouffe, et je vous en ai fait bouffer, comme tant d'autres. Je suis sûr qu'un ésotériste de supermarché pourrait nous démontrer que le Nombre de la Bête, 666, se retrouve dans "mp3". Mon disque dur dégueule de choses formidables, et pourtant, quand le hasard et la nécessité me poussent devant chez Gibert, j'en ressors avec une petite poche pleine de ces galettes dont l'éternité est toute relative. Pourquoi, bon dieu, iTunes n'arrive-t-il pas à me convertir ? Dans certains cas, très ponctuels, je m'y perds, je leur laisse quelques euros (pour des Yves Simon introuvables ailleurs, par exemple). Mes étagères explosent de CD, un disque dur externe coûterait moins cher qu'un voyage chez IKEA, et l'on m'avance l'argument écologique de la dématérialisation (format flac, lossless, bla bla bla).

Et l'on oublie une chose. Indépendamment du coût. Merde, passionné de musique que je suis, jusqu'à la mort, ça m'embête quand même que quelqu'un sache, fusse-t-il un serveur, que j'ai craqué pour un Genesis, ou un Patrick Bruel, si l'envie m'en prend. Que je préfère les Stones aux Beatles. A tel point que j'ai accepté de payer tant pour tel album. Les joies de l'informatique et du village global sont telles qu'on est pas loin de pouvoir me cibler, me caractériser assez finement pour me proposer Dalida plutôt que Mötörhead, parce qu'un jour...

Vous l'avez compris, internet m'emmerde. A l'inverse du Prisonnier, je n'y suis pas qu'un numéro, mais bel et bien un individu en pleine possession de ses moyens (de paiement), qui fatalement va influencer la prochaine sortie de chez Universal. Parce qu'ILS sauront que j'achète Dalida et Mötörhead. Je suis donc un biker homosexuel égyptien sans permis, drogué qui plus est. Ou vu comme tel. Alors, sniffer les blogs et télécharger des fichiers du type DSAZE213.zip me va très bien pour découvrir un artiste. Et j'essaie d'y contribuer modestement. Moteurs de recherche, robots, je vous conchie. Vous ne saurez pas qui je suis, qui sont les autres, mes copains. Et si vous lisez cela, mon petit doigt me dit qu'il en est de même pour vous. CMD324, seuls les initiés savent chez qui j'ai découvert cet album. Ma vie privée, qu'on cherche à anéantir via Monéo, ma carte bleue, Deezer et tant d'autres, j'y tiens.

Et puis... acheter un disque... ou deux.... petit provincial, je m'en suis gavé chez Gibert à Paris aujourd'hui. Toujours la même émotion, même si avec l'âge, lire les notes de pochette c'était plus pratique vu la taille du format vinyle. On me dit que le CD c'est fini, je trouve toujours des trucs incroyables, que j'écoute amoureusement et que je classe dans mon étagère avec passion. J'ai peut-être bien plus de disques que mes oreilles pourront ré-entendre avec le temps qui me reste à vivre (rassurez-vous, je suis optimiste). Mais qu'importe et tant mieux.

Et puissiez-vous toujours, dans la mesure de vos moyens, avoir la joie de déballer le CD, que vous aurez préalablement tâté, jaugé, estimé (waouh, le livret a l'air de faire bien 16 pages, c'est du sérieux, etc.). Quitte à l'acheter d'occasion. Un malheureux déçu récupérera trois francs six sous, et vous du bonheur à pas cher.

A l'heure où l'on cherche à dématérialiser même les bouquins pour vous pousser à acheter un ipad, continuez à supporter la galette et le papier. Vous n'y êtes pour rien dans la déforestation de l'Amazonie. La preuve, le vinyle revient en force. Et bon dieu que les Smile Sessions sonnent bien en version plastique.

Puisse simplement ce modeste blog vous aider dans vos choix. Je suis confiant. Apple et Microsoft, réunis dans l'amour et le développement économique, feront tout pour que vos fichiers soient illisibles dans dix ans. On trouve des platines laser à 5 euros dans les vide-greniers. Préparez-vous à en stocker 3-4 chez vous, avant l'Apocalypse. Vous en aviez rêvé à l'époque, Sony l'a fait.

Amen.