#181 John Coltrane "Ascension"

Il n'est pas toujours mal venu de hurler avec les loups. J'ai fêté mon cinquantième anniversaire il y a peu et l'on m'a offert le numéro spécial des Inrockuptibles consacré à l'année 1966. Quelle bonne idée, quelle originalité, quelle douce attention. Voyez, je sais apprécier les cadeaux à leur juste valeur. Sans surprise, j'ai pu lire énormément de choses prétentieuses sur des disques qui n'en avaient pas besoin pour exister par eux-mêmes. Je ne vous ferai pas l'affront de les citer tous, on nage dans le convenu et le déjà-vu allègrement, avec des palmes de taille 46 et dans une mer(de) d'huile : Blonde On Blonde, Freak Out, le Velvet (évidemment), Revolver et autres sont ainsi intellectualisés sur de longues plages de détritus verbaux et verbeux. Je faillis me noyer dans un ennui profond lorsque ce qui me restait d'attention fut capté par la photo de Coltrane, si calme, pour un album si... euh... foisonnant ?

Il est parfois doux de hurler avec les loups, parce que c'est vrai que ce disque, mazette, c'est quelque chose. Outre ses compagnons - qui d'ailleurs ne tarderont pas à aller voir ailleurs tant les efforts de leur employeur à produire des sons étranges venus d'ailleurs dans un saxophone qui n'avait rien demandé à personne vont les lasser, on trouvera ici Freddie Hubbard, Pharoah Sanders, et d'autres dont le nom ne me dit trop rien, tous prompts à faire cracher à leur instrument tout ce qu'il peut donner. Ce joli petit monde, 10 musiciens en tout, free-jazzent en choeur entre deux soli des uns et des autres, et ma foi quand ils ne jouent pas tous ensemble, dans l'ensemble, c'est mieux. Rajouterai-je que l'oeuvre tape ses 38 à 40 minutes  non-stop, vous me direz, ça n'est pas le Paris-Dakar, mais quand même.

Car Ascension a été enregistré deux fois. Les deux versions ayant fait l'objet d'une publication sous le même titre, même pochette, Coltrane préférant finalement la première à la seconde initialement publiée. Il serait sans doute passionnant de comparer les deux, voire les jouer en même temps, façon Free Jazz d'Ornette Coleman. Vous voyez, c'est ma foi un disque fort ludique, on peut faire plein d'expériences avec.

Bon, normalement, à ce stade, les adeptes de Coltrane ont déjà quitté la page, voir préparé des commentaires fielleux, couroucés et pleins de dépit à mon attention. Comment puis-je parler ainsi d'un tel Chef d'Oeuvre ? N'ai-je pas honte ?

Non, absolument pas.

Je vous avoue que, si j'ai du mal à me transporter vers le Nirvana, si j'ai du mal à communiquer avec l'Univers (avec un grand H) à l'écoute de ce joyeux bordel, je trouve tout cela totalement réjouissant, tout autant que sidérant et étrange.

Sidérant, au sens propre du terme, il ne vous faudra guère plus de trente secondes pour en faire l'exprience. Bon dieu ce beau monde est bien énervé, et le fait entendre, pour sûr.

Etrange, car dans ce qui paraît être un brouhaha informe, du boucan, donc, quand on baisse le son de la chaîne, contrairement à un disque de heavy metal, par exemple, la joyeuse troupe se fait encore plus sournoise et rien ne calme votre agacement si, comme mon épouse, l'agacement constitue l'impression première à l'écoute de cette oeuvre.

Réjouissant, enfin, et c'est de là que vient mon étonnement, car je me dis qu'il faut quand même du génie pour arriver à retenir l'attention de l'auditeur avec tel chaos de cuivres mêlés sans apparente vélléité d'obéir à des règles aussi convenues que la tonalité ou le contrepoint chers à Michel Legrand et François Valéry.

Car voilà, passé le premier barrage des cacophonies primales, on se sent initié, ou - comme dans un jeu de rôle d'Heroic Fantasy - passé au niveau 2. On procède ici par paliers, véritable Ascension donc s'il en est. Sans pour autant trop comprendre par quel trait de génie tout cela fonctionne.

Il est parfois doux de hurler avec les loups. Mais quand les loups sont partis dormir. En l'occurence, les inconditionnels de Coltrane, ce pour qui le moindre pet dans son saxophone constitue un élément majeur de la musique des Sphères. Et je me permets d'admettre et même d'oser le dire, oui, Coltrane, sur la fin notamment, on a parfois l'impression qu'il imite le pet du Tyranosaure avec son instrument. Je me suis senti rassuré l'autre jour, je suis tombé sur une critique d'un live post-mortem récemment publié, qualifiant l'album de Coltrane Catastrophe. Quelqu'un ose donc quelque part dire qu'il n'aime pas. Que les jazzmen ont beau se lancer dans des chorus stériles sur la puissance du free jazz, le magnétisme effrené d'un artiste hors du commun, moi je n'aime pas quand Coltrane imite les prouts de mammouth pendant une demi-heure. Mais allez dire ça à un jazzman, c'est comme oser avouer qu'on n'a jamais tenu les 17 minutes de Sister Ray du Velvet sans aller faire caca ou acheter des clopes en bas de chez soi en attendant que ça se termine.

- Mais de quoi parles-tu donc pauvre imbécile ? Ce sont alors ici un régiment de mammouths gavés de haricots que tu encenses ! (merde, me dis-je, il restait un jazzman à lire ma prose jusqu'ici - caramba !)

- En fait, cher camarade, je trouve très inconvenant que l'on flatule en présence d'une dame. Or, à partir du moment ou sa chère et tendre Alice a remplacé McCoy Tyner au piano (enfin, remplacé... façon de parler), je n'entends plus que des pets dans sa musique. Et de ceux qui torturent et qui vous remuent les intestins dans d'interminables crampes stériles. Alors qu'ici encore, bien que toute notion harmonique voire même modale disparaisse déjà, le Real McCoy (facile, mais obligé) est toujours là, rattrapant le saxophoniste d'un accord certes interrogateur, telle la main d'un partenaire au trapèze volant, ouf, on a eu peur, mais tout finit bien. Et puis ici, c'est la flatulence enflammée d'une équipe en goguette, jubilatoire comme dans la Soupe Aux Choux, la Denrée Coltrane jetant un pont entre une galaxie mystérieuse et inexplorée et notre pauvre quotidien de mortels.

Et puis cette explosion, dire que cela s'est réellement passé pour de vrai, dans un studio, avec de pauvres instruments en tôle et des tambours en bois. Aussi ringard que la soucoupe volante du film pré-cité, mais qui s'envole tellement plus loin que ce qu'on serait en droit d'espérer avec la technologie actuelle, qui ne sert qu'à recréer de la musique de danse stupide comme le rock'n'roll en tant que mode passagère avant qu'il ne se teinte d'Afrique et de toutes ces belles choses qui en feront un Enfant Terrible et beau. Un soir que je participais à un Festival de Jazz, ignorant à la buvette la Master Class Jazz et Musique Traditionnelle (je n'invente rien, bombardes et binious tentaient l'improbable fusion be-bop, mes aïeux !), je me permis de défendre pendant une bonne dizaine de bières l'idée qu'on aurait pu arrêter de faire des disques après le Love Supreme de Coltrane. J'ai depuis arrêté de boire, mais je serais encore capable d'argumenter cette proposition. Si A Love Supreme est une prière fervente, c'est ici des bons dieux gueulés la tête dans les étoiles qu'on entend. Et quand tout semble déconstruit, il ne reste que la ferveur ici, et putain de bois quelle ferveur.

Il est parfois honnête de hurler avec les loups. Même si l'on ne chante pas la même chanson. Vous aurez compris peut-être que mes allusions gastriques, mon humour à trois balle et mes taquineries n'auront eu d'autre but que d'essayer de rendre à César ce qui lui appartient, de laisser de côté les convenances et les contrepoints littéraires qui collent aux basques du Trane depuis la nuit des temps. Bon dieu, laissez-le jouer, le garçon ! Comment peut-on seulement radoter ces niaiseries de salon en écoutant un disque pareil ? Alors oui, messieurs des Inrocks, ce Coltrane-là a toute sa place dans le panthéon que vous érigez sans grande surprise d'ailleurs à l'année de Ma naissance (ça a dû vous trouer le cul de dire du bien de Blonde On Blonde, admettre comme dans Rock & Folk qu'il s'agit du meilleur Dylan, même si c'est discutable, et vous poser un problème de fond que justement, ce ne soit pas A Love Supreme qui soit sorti cette année-là).

Il est parfois jouissif de hurler avec les loups. C'est d'ailleurs toute une bande de loups qui hurle ici, La note de pochette suggère que même les sourds ne devraient pas manquer ce disque. C'est d'ailleurs difficile, même sourd, de ne pas se le prendre dans le thorax. Il n'y a pas que les Stooges qu'il faut écouter fort. Testez-moi celui-ci à plein volume. Revenez me voir une demi-heure après. Le buzz ne sera pas dans les Inrocks, mais dans vos oreilles. Et les acouphènes qui suivent ce disque de Coltrane sont encore du Coltrane.

Ascenceur pour l'échappe-haut