JSFDBMDD2 #4: Bob Dylan "Dylan (A Fool Such As I)"

Thème du jour : Remember (l'album qui a tout déclenché)

- Elvis Presley ?
- Carl Perkins !

Non, je ne pense pas qu'il s'agisse de ça, d'un dialogue de sourds façon Mystery Train de Jim Jarmusch. Du moins ce thème ne m'évoque-t-il pas cela. Mais plutôt, grâce à quel album (grâce ? quelle grâce ? du tourment, autant et sinon plus, sans aucun doute) avons-nous entamé cette passion dévorante ? J'oserais ajouter, du rock (entendez par rock : rock, jazz, punk, funk... bref, tout ce pour quoi il faut savoir faire un effort afin d'y avoir accès).

Rewind, donc. Vers un fatras immense. Du Joe Dassin de mon enfance au Clash de mon adolescence. Entre deux ? Un gumbo d'allers et retours, de la variété à des choses plus... difficiles ? Etonnantes ? Miraculeuses ? Une liste à la Prévert. A la Perec : je me souviens d'avoir acheté le single Fernando d'Abba, je me souviens d'avoir écouté les Beatles avec ma soeur, je me souviens d'avoir trippé grave sur We Will Rock You de Queen, je me souviens d'avoir continué à aimer Gérard Lenorman, je me souviens que le petit ami de ma soeur m'avait fait acheter Meddle de Pink Floyd (mais ça, c'était déjà plus tard, je crois)... Mais quand, quoi, qui, où s'est passé cette brisure qui a fait que voilà, j'ai franchi à ma façon le rubycon ?

Vous l'aurez voulu, LR Rooster et Jimmy, me v'là encore en train de déblatérer sur Dylan. Transition facile, ma maman m'avait appris à jouer de l'harmonica, et je rêvais de jouer de la guitare. Et un jour ma soeur est revenue d'un cours d'anglais en racontant à table cette histoire, The Ballad Of Hollis Brown, chantée par ce mec, qui jouait de la guitare en s'accompagnant à l'harmonica. C'en était fait de moi.

Emmanuelle avait un grand frère, vache, il connaissait tout. Et il avait des disques de ce Bob Dylan. Alors je lui ai gentiment demandé, à Emmanuelle, avec ma BASF C60 toute neuve dans le fond de ma poche, s'il pouvait m'en faire une cassette. Les C60, m'expliquait mon papa, c'était mieux que les C90, la bande risquait moins de s'emmêler dans le magnétophone. Surtout, éviter les C120. Elle était sympa Emmanuelle, je me rappelle même plus pourquoi dans la cours de récré, en 6ème, j'en étais venu à lui parler de Bob Dylan, et elle de son grand frère. Enfin si, bien sûr, mais on va pas se la jouer Diabolo Menthe, hein ? Le lendemain, j'avais ma cassette.

J'ai tourné autour de la table du salon en écoutant cette cassette, sans pouvoir faire autre chose. Lily Of The West. Incroyable. Mr Bojangles, je m'en rappelle comme si c'était hier. Cette douce claque qui vous donne envie de pleurer comme de rire, sans doute l'amour était-il dans le préau. Et le ver dans le fruit. Puisque mes oreilles étaient décollées, soit, désormais, elles seules me guideraient.

Mais l'amour, sous le préau, n'y était pas. Pas cette fois, pas encore. Ma vie sentimentale, comme ma passion musicale, ont commencé par une méprise. Pas de bisous tendres avec Emmanuelle, et pas la moindre compo de Dylan sur cet album, estampillé daube of the pops. Et pourtant... ben oui, c'est l'album qui a tout déclenché. Je n'ai jamais plus écouté Abba après ça, et la deuxième cassette que j'ai filé à Emmanuelle m'est revenue remplie d'extraits - en vrac - du Tonight's The Night de Neil Young, du premier Camel, du And Then There Were Three de Genesis et... du Just A Story From America d'Elliot Murphy. Choisis ton camp. Oh, et puis zut, pourquoi choisir, tout cela était merveilleux à l'époque. JD Beauvallet devait encore faire dans sa culotte et j'avais un sac d'école en cuir sur lequel il était trop tôt pour écrire des noms de groupe au marqueur (ça se serait même pas vu, il était tout noir).

N'empêche, même si tout cela a commencé avec le plus mauvais album de Dylan, tellement mauvais que passée une première réédition CD, il est parti à la trappe, il me colle à la peau. Trois ans plus tard, quand ma soeur est partie pour un week-end à Paris, je lui ai demandé de me ramener un album de Dylan, si jamais elle en trouvait un aux puces. Devinez lequel m'est revenu ?

Voilà comment tout a commencé. Et à le réécouter ce soir, pour l'occasion, outre l'intérêt de ce post pour les collectionneurs extrémistes, j'y trouve des chansons chouettes, simples et de bon goût. Bien sûr, aucun coup d'éclat, pas de Gates Of Eden, encore moins de Blind Willie Mc Tell. Mais des reprises de Joni Mitchell, Presley et autres, humblement chantées, juste pour le fun. Pour tester le son du studio, paraît-il. Avec ce son un brin daté, ces choeurs ringards, ces musiciens payés à l'heure qui ne risqueront pas une fausse note parce qu'après, y'a une autre séance et on n'a pas que ça à faire.

C'est ainsi qu'en croyant découvrir Dylan, c'est tous ces artistes-là et un brin de chansons traditionnelles en même temps que j'ai pris dans les dents de lait. Je dirais même que le manque d'inspiration dans les interprétations m'a facilité la tâche. Un peu comme s'il me les apprenait doucement, calmement, personnellement, Bob - genre - tu y reviendras plus tard, pour l'instant, apprends ça. Le reste, la quintessence, viendrait après. Il fallait y aller doucement, c'est ce que semblait me chanter ma cassette BASF. Il fallait y aller doucement avec Emmanuelle aussi. Tellement doucement qu'elle ne serait pas mon premier amour, même s'il sera éponyme. Ouh là, j'arrête, je l'ai déjà dit. Pas bon ces chroniques du samedi soir. La faute à Jimmy et LR Rooster, hein !

You never know what you got 'till it's gone.

Purée de virée vertigineuse vers un passé que je croyais englouti. Ca fait remonter plein de choses. Même le nom de famille d'Emmanuelle. Straub. Emmanuelle Straub. Tu habitais à Wihr-Au-Val. Et ton frangin fumait des joints, en fait. C'est pour ça qu'il m'avait coincé du Genesis avec du Neil Young. Si jamais tu lis ça, Emmanuelle, envoie-moi un mail si tu veux, mais s'il te plaît, ne deviens pas mon amie sur Facebook. Je n'ai aucune envie d'avoir un jour à modifier les conditions d'utilisation de ma mémoire.

Can't Help Falling In Love